Техническое ретро: как производители холодильников решили покорить Формулу 1

Техническое ретро: как производители холодильников решили покорить Формулу 1

Все началось в 1942 году в Западном Сассексе. Двое местных рыбаков, братья Чарльз и Фрэнк Перли – вообще говоря, при рождении они носили фамилию Паскли, но позже сменили ее, – решили для сохранения улова построить холодильную камеру, чтобы не тратиться на покупку льда. Они провели несколько экспериментов, а затем, пригласив в компаньоны Лесли Джалла, выкупили небольшую мастерскую.

Так был дан старт марке LEC (Longford Engineering Company – Инженерной компании из Лонгфорда), получившей имя по названию улицы в городке Богнор, где располагалась мастерская. Однако с выпуском охладителей пришлось повременить: шла война, министерству обороны требовались подрядчики, и молодая компания занялась выпуском боеприпасов.

Военные контракты позволили заложить финансовый базис, который с наступлением мирного времени сделал LEC заметным игроком на рынке холодильного оборудования. К 1960 году только у 13% жителей Британии были домашние холодильники. Спрос на них рос невероятными темпами, так что бизнес процветал.

У Чарльза Перли тем временем подрастал сын Дэвид. Пройдя военную службу в парашютно-десантной части в Йемене, он вернулся домой, но стремился и дальше получать адреналин. Выходом стало участие в гонках. Оказалось, что британец не лишен таланта: из клубных серий Дэвид быстро дошел до формульных чемпионатов. Он одержал несколько побед в Ф3, а потом стал призером этапа европейской Формулы 2 в По.

Перли-старший был готов финансировать интересы сына, и в 1973 году в Формуле 1 появилась команда LEC Refrigeration Racing. Ее единственный пилот выступал на March 731, провел четыре Гран При и финишировал в лучшем из них на девятом месте.

Но планы были куда глобальнее – конструктор Майк Пилбим начал разработку собственного шасси. Под это дело LEC выделила ему старый ангар рядом с фабрикой холодильников.

Работа шла неторопливо – машина была готова лишь к началу 1977 года. За это время Перли успел занять пятое место в Ф2, выиграть титул в Формуле 5000 и стать победителем серии Shellsport International, в которой одержал за рулем спорткара Chevron шесть побед в 13 стартах.

LEC CRP1 получилась классической британской машиной Ф1 середины 70-х. Шасси из сотового алюминия, мотор Ford Cosworth DFV, коробка передач Hewland и шины Goodyear – по этому нехитрому рецепту в те годы строили свои машины многие энтузиасты. Этот набор не требовал огромных денег, но был вполне надежен и позволял добиваться неплохих результатов.

Отличие CPR1 от иных схожих конструкций состояло разве что в том, что для изгиба кузовных панелей использовались те же самые станки, что в другое время гнули металл для дверей холодильников. Семейное предприятие Перли было готово к дебюту в Ф1 в качестве конструктора.

Начало получилось вполне достойным: приехав в марте на внезачетную Гонку чемпионов в Брэндс-Хэтч, небольшая команда сразу добилась 13-го результата в квалификации, а к финишу ее пилот и вовсе приехал шестым.

Спустя два месяца состоялся официальный дебют LEC в чемпионате мира Ф1. Однако уик-энд на испанской «Хараме» прошел уже по совсем другому сценарию. На чужой территории и в споре с более сильными соперниками Перли не смог пройти квалификацию. Поулу Марио Андретти на Lotus бывший десантник проиграл четыре с лишним секунды. Правда, отставание от заветной 25-й позиции, дающей пропуск на старт, оказалось не таким и значительным – лишь 0,65 с, – но это едва ли утешило новичков.

В Монако команда не поехала, реально оценивая свои шансы, зато на Гран При Бельгии Дэвид уверенно попал на старт, став в квалификации 20-м.

В воскресенье перед началом гонки моросил дождь, и все выехали на решетку на шинах для мокрой трассы. Уже после первых кругов траектория начала подсыхать, что подтолкнуло пилотов переходить на слики.

В LEC сделали ставку на то, что дождь пойдет снова, и Перли оставался на трассе, поднимаясь все выше. Он стал десятым, потом пятым, потом даже третьим! В этот момент его настиг Ники Лауда на Ferrari. Австриец, уже сменивший резину, был быстрее – но для обгона ему нужно было выехать на сырой асфальт. Понимая это, Перли четко следовал по траектории, отражая любые попытки обгона.

В итоге будущий обладатель титула, конечно же, вышел вперед, дождь так и не возобновился, и гонщик LEC оказался на финише только 13-м и предпоследним. Он едва выбрался из кокпита, завершив дистанцию, как к боксам маленькой команды явился разъяренный Лауда, готовый едва ли не с кулаками наброситься на Перли. Ники считал, что потерянные в их борьбе секунды в итоге не позволили ему настичь Lotus Гуннара Нильссона и одержать победу.

Впрочем, худой субтильный австриец явно не имел шансов против широкоплечего и коренастого гонщика LEC. Дэвид спокойно ответил, что никого не блокировал, а просто двигался по трассе в своем темпе, в чем и состоит суть автомобильного спорта. Лауда ушел ни с чем.

Дела меленькой команды понемногу налаживались. Квалификация раз за разом покорялась ей, причем отставание от поула сократилось до двух секунд. В Швеции, где гонку закончили 18 пилотов, Перли стал 14-м, но во Франции его уже в дебюте вынудил сойти отказ задних тормозов.

Впереди был самый важный этап сезона – на домашнем «Сильверстоуне». По ходу тренировки у Дэвида возникло небольшое возгорание в области мотора. Пилот хладнокровно вернул машину к боксам, где «неполадку» быстро исправили с помощью одного огнетушителя. Гонщик выехал обратно на трассу, и почти сразу у него отказал дроссель, который заело в открытом положении.

Продолжая разгон, машина пронеслась по быстрому левому повороту Maggotts. В 1977-м на этом участке трассы еще не было привычной сейчас «змейки», и следующий правый Becketts был довольно медленным. Шансов преодолеть его у Перли не было. Черный автомобиль проскочил небольшую зону безопасности и практически под прямым углом воткнулся защитное ограждение.

Как выяснилось позже, пена из огнетушителя попала на тросик привода дросселя и затвердела, от чего тот потерял подвижность в самый неудачный момент. В месте аварии трассу ограждали металлические гардрейли, закрепленные на деревянных столбиках. Скорость в момент удара составляла 173 км/ч, деформация барьера составила ничтожные 66 сантиметров.

Уже потом, сопоставив все данные, ученые установили – пиковая перегрузка в тот момент достигла чудовищной величины в 179,8 g. Тело человека на короткий миг стало весить 12 тонн.

Перли выжил. Пока его вынимали из сплющенной в лепешку машины, сердце гонщика останавливалось шесть раз. Врачи зафиксировали у него сотрясение мозга и насчитали 29 сломанных костей во всех частях тела от грудной клетки до таза и ног. Считается, что таких перегрузок ни до, ни после того дня никогда не было в Формуле 1.

Чтобы дать сыну стимул, Чарльз Перли распорядился начать строительство второго шасси. Работа была завершена, а закаленный тренировками Дэвид показал смерти фигу и не просто вышел из больницы, но даже вернулся в гонки, несколько раз стартовав в локальных сериях.

Однако Формула 1 сильно изменилась за это время. Было ясно, что одиночкам-энтузиастам в ней уже не остается места, и в истории команды LEC была поставлена точка.

Ее первый и единственный пилот, между тем, по-прежнему жаждал острых ощущений и переключился на соревнования по высшему пилотажу. Летом 1985-го во время очередных выступлений его легкий самолет рухнул на землю, унеся жизнь своего отважного летчика.

Обе построенных машины LEC – включая ту, что была вдребезги разбита в Сильверстоуне – дожили до наших дней. Они восстановлены энтузиастами и регулярно принимают участие в исторических шоу.

Источник